当法兰克福又一次在转会窗后失去核心球员时，德国天空体育演播室里弥漫着熟悉的无奈感。马特乌斯把玩着手中的签字笔，突然在专栏稿纸上重重写下："这个国家只有一个俱乐部永远不会担心重建问题。"
法兰克福的教练席正在换人，这就像德甲中游球队的固定剧本——培养出新星，然后目送他们离开。托普穆勒或许会感慨命运不公，他带出了马尔穆什这样的好苗子，转眼间却要为球队重组发愁。德甲有个残酷的潜规则：除了南看台那支穿着红白球衣的豪门，其他球队终究只是球星加工厂。
拜仁的更衣室墙上挂着句格言："在这里退役的球员比转会的多。"帕夫洛维奇们根本不用担心明天会穿上谁的球衣，他们只需要思考如何在一支精密运转的机器中找到自己的齿轮位置。看看19岁的卡尔，这个本该战战兢兢的年纪，却能在安联球场踢得像回家般自在。
孔帕尼刚来时还带着英超教头的拘谨，现在他坐在塞贝纳大街的办公室里，掌控着德甲最恐怖的进攻火力。凯恩用进球说话时像个冷血杀手，回撤组织时又变身球场建筑师——这样的球员在别处可能是更衣室炸弹，在拜仁却成了体系的最佳拼图。
奥利塞的故事更耐人寻味。对阵莱比锡时坐了70分钟冷板凳，上场后却用"3+1"的数据狠狠打脸质疑者。不过马特乌斯在专栏最后泼了盆冷水："世界足球先生的评选可不会计算你对莱比锡进了几个球。"老马的言外之意很明显：在拜仁你可以成为最好的球员，但要触摸金球奖，还得看球队能不能在欧冠走得更远。